Di liquirizia e carabinieri

Una passione insana spropositata, berresti liquirizia purissima, mangeresti qualsiasi cosa con retrogusto di liquirizia, vuoi fare il risotto alla liquirizia, da mo’ che lo vuoi fare, ce l’hai in testa, solo non capivi come fare, l’ingrediente da aspettare.
Anche il nome, liquirizia, ti suona come di un piacere infantile, sereno.

Metti piede da un’ora, nella piazza della cattedrale, e la cattedrale, quella cattedrale è bella, ma tu sei alla seconda bottega, di liquirizia. Da due ore sei in quella piazza quando sul cellulare appare un prefisso nemmeno tanto strano, locale ma è due ore che son qua, se nemmeno ancora io so di esser qua, non può essere nessuno che lo sa. Mica rispondi fino al terzo insistente tentativo, sarà cosa, sarà il caso. Pronto, signora, carabinieri.
Azz e mo’ c’agge cumbinat?
Lei ha fatto per caso denuncia di smarrimento di portafoglio? Mah, no perché, lei signora è fortunatissima, e intanto apro la borsa e dico, buongiorno, è vero, mentre sposto sacchetti di liquirizia, ora mi accorgo di non averlo più, dico loro arrivo e intanto dico magari è carino il carabiniere del paese della liquirizia. Che poi, i gessetti, avete presente mozziconi di gessetto da scriverci alla lavagna, professoressa? Quelli, sacchetti di gessetti, ma è liquirizia. Il carabiniere è carino, tutta la stazione è lì con me, mi spiegano come han fatto a reperire il numero di cellulare, mi dicono ma difficile, signora, dalle ricevute, rintracciare una traccia di lei.
Penso alla tessera del folk club di torino insieme al passaporto, penso a bologna, penso a cesenatico, penso sarò apolide, no solo ex cazzeggiantibus, spero tra me che non abbia visto, il biondino, quanto spendo di ceretta. Ma dal sorriso luminoso che tiene, il biondo in divisa, ha visto tutto (tranne la ricarica bancaria del telefonino con tanto di numero sennò mica chiamava i carabinieri di mezzo varesotto, il biondino).

Sono la distrazione del giorno, alla stazione dei carabinieri, e anche io, devo dire, mi sento bene con una colomba e un vinello in pacchetto da regalare alla signora della liquirizia che ha trovato il portafoglio e l’ha consegnato ai carabinieri. Che fa uno sguardo strano quando le porgo il grazie, gli auguri il sacchetto e stupita dice “forse dovremmo volerci tutti un po’ più bene”. Ehhhhh…

Io non lo sapevo che era il paese dei carabinieri carini e della liquirizia sennò ci restavo.