E forse è proprio per questo che hanno inventato la radio

Babbo ci partecipava ai quiz calcistici sulle radio locali e vinceva premi che eran tutti per me. Il primo fidanzatino ci faceva un programma di dediche sulle radio locali fino a quell’ultima volta quando la dedica fu per un nome che non era più il mio. Mamma cantava, stop, lavando i piatti.

Io ascoltavo di notte, mia sorella diceva “spegni sta lagna, mi mette l’ansia sto gezz” e c’era già stata la stagione della grande radio milanese, 101, con la sua programmazione molto black, c’era già stato il dee jay delle grandi narrazioni notturne, Mario Panda.
Mamma cantava, cambiando le parole.

Poi ci fu l’esame a quella facoltà lasciata a metà, storia della radio e Guareschi, il nostro Giovannino Guareschi che dal lager con pochi mezzi di fortuna, che so come se si potesse fare la radio con una scatoletta di tonno, se la costruì la radio caterina.

Cosa venne dopo è una storia così bella che non posso quasi raccontare. Ma sfocia in un matrimonio, sicuro.

Che pure Sanremo, le volte che c’è, per me è ascoltarlo alla radio, non vederlo, che la musica, poc’anche ce ne fosse, si ascolta, non si guarda. Così ierisera uno che solo oggi gugolando ho capito chi fosse cantava una delle canzoni della mia mamma.

Oggi per cui le dico “mamma, ierisera alla radio sentivo una delle tue canzoni, ma quale, mamma, aspetta che te la canto “Io, io mi fermo quiiiiiii, qui dove vivi tuuuuu” e mamma dice “ma tanto io poi mi invento le parole”.

Che se mamma sapesse da quanto tempo aspetto quella nave che passerà, dove arriverà, questo non si sa, sarà come l’arca di noé, il cane il gatto io e te; forse mamma lo sa quando ancora canta sistemando i piatti…

Oggi è il World Radio Day e io che ascolto, lo celebro così.

Featuring mamma, ovviamente, e gli Stadio, nel titolo.